जहाँ क्रिकेट बजता है, वहाँ कैमरा नहीं होता

सुबह का स्कोरबोर्ड

रणजी ट्रॉफ़ी के चौथे दिन की सुबह देश के लगभग हर मैदान पर एक जैसी होती है। रोलर नौ बजे से पहले पिच पर चढ़ जाता है और उसकी गड़गड़ाहट ड्रेसिंग रूम तक सुनाई देती है। स्कोरबोर्ड पर चॉक से नाम लिखे जा रहे हैं — 74/3, और उसके नीचे वह बल्लेबाज़ जिसने कल शाम को दो बार अपनी ही टीम के साथी से माफ़ी माँगी थी, क्योंकि उसने एक रन का मौक़ा छोड़ दिया था। दर्शक दीर्घा में वे लोग बैठे हैं जो नाम से जानते हैं कि तीसरे नंबर का बल्लेबाज़ किस गाँव से आया है। उनकी गिनती उँगलियों पर हो सकती है।

मैंने ऐसी सुबहें उत्तर प्रदेश के एक ज़िला मैदान पर भी देखी हैं और बेंगलुरु के उस मैदान पर भी जहाँ असेंबली की आवाज़ सुनाई देती है। हर जगह एक ही तस्वीर मिलती है: मैदान अंदर से भरा हुआ है। खेल तीव्र है। तेज़ गेंदबाज़ तीसरी सुबह की नमी का इस्तेमाल कर रहा है, स्पिनर अपनी उँगली के नाखून के नीचे की मिट्टी देख रहा है, विकेटकीपर हर गेंद पर दो क़दम आगे बढ़ रहा है क्योंकि उसे पता है कि यह कीपर पिछली गर्मियों में किसी ट्रायल में ख़ारिज हो चुका है। मैदान के बाहर, एक कैमरा भी नहीं।

और यहीं वह सवाल पैदा होता है जिसने मुझे बीस साल तक परेशान किया है। राजिंदर गोएल ने फ़र्स्ट-क्लास क्रिकेट में 750 विकेट लिए। एक भी टेस्ट नहीं खेला। पद्माकर शिवालकर ने 589 विकेट लिए। एक भी टेस्ट नहीं खेला। अमोल मुज़ुमदार ने ग्यारह हज़ार से ज़्यादा फ़र्स्ट-क्लास रन बनाए और भारत की टीम में कभी नहीं उतरे। ये तीन नाम कोई दुर्घटना नहीं हैं। ये एक ऐसी प्रणाली के पहचान-चिह्न हैं जिसने अपने सबसे मेहनती लोगों को अनसुना कर दिया — और इस अनसुनेपन को हमने "प्रतिभा की भरमार" कहकर सजा दिया।

संदर्भ: कैलेंडर, पैसा और वह सीढ़ी जिसका आख़िरी पायदान हवा में है

रणजी ट्रॉफ़ी 2026-35 में शुरू हुई थी, के.एस. रणजीतसिंहजी के नाम पर। उस वक़्त मुट्ठी भर टीमें थीं। आज यह तीस से ज़्यादा टीमों का टूर्नामेंट है, जो नवंबर से फ़रवरी तक देश के कोने-कोने में फैला रहता है। भारत का हर वह बल्लेबाज़ जिसने टेस्ट क्रिकेट में पाँच हज़ार रन बनाए, इसी टूर्नामेंट की किसी पिच पर पहली बार अपनी तकनीक से झगड़ा किया था। यह भारतीय क्रिकेट की वह नींव है जिस पर बाक़ी सब खड़ा है — और वही नींव वह हिस्सा है जिसे किसी ने देखा नहीं।

2026 में आईपीएल आया। उसने क्रिकेट को एक नया आर्थिक ढाँचा दिया। 2026 से 2027 तक के लिए आईपीएल के मीडिया अधिकार लगभग अड़तालीस हज़ार करोड़ रुपये में बिके — यह संख्या भारतीय खेल प्रसारण के इतिहास में किसी भी और चीज़ से बड़ी है। महिला प्रीमियर लीग के अधिकार, इसी अवधि के लिए, लगभग 951 करोड़ रुपये में बिके, जो अपने आप में एक शुरुआत के लिए असाधारण आँकड़ा है। आईपीएल में आज दस टीमें हैं, हर मैच कई भाषाओं में जाता है, और हर मैच के साथ एक डेटा-टीम, एक ग्राफ़िक्स-टीम और एक ऐसा पैनल बैठता है जिसे हर ओवर पर कुछ कहना होता है।

उसी देश में, उसी कैलेंडर में, रणजी ट्रॉफ़ी का एक बड़ा हिस्सा आज भी बिना कैमरे के खेला जाता है। कुछ सीज़न से बीसीसीआई कुछ मैच मुफ़्त स्ट्रीम करती है, और यह अच्छी पहल है। पर स्ट्रीम और प्रसारण एक चीज़ नहीं होते। स्ट्रीम एक फ़ाइल है। प्रसारण एक घटना है — उसके साथ कथाकार होते हैं, कट होते हैं, वह पल जब कैमरा गेंद की जगह गेंदबाज़ की माँ के चेहरे पर जाता है। रणजी का स्कोरकार्ड आज उपलब्ध है; रणजी की कहानी उपलब्ध नहीं है।

यही वह जगह है जहाँ मेरा पेशा मेरे सामने आ जाता है। 2026 में जब मैंने पहली बार डिजिटल कमेंट्री की, हैदराबाद के राजीव गांधी स्टेडियम में आईपीएल का फ़ाइनल था, मुंबई इंडियंस और राइज़िंग पुणे सुपरजायंट के बीच, एक रन का फ़र्क़। मैंने स्कोरकार्ड से शुरुआत नहीं की। मैंने क्रुनाल पांड्या के पिता से शुरुआत की, जो स्टैंड में बैठे थे, और जिन्हें अपने बेटे को गले लगाने के लिए सीढ़ियाँ चढ़नी थीं। उस दिन मुझे समझ आया कि माइक जेब में रखा हुआ एक स्टेडियम है। और अगर ऐसा है, तो सवाल यह नहीं है कि रणजी में दर्शक क्यों नहीं आते। सवाल यह है कि रणजी तक माइक क्यों नहीं पहुँचता।

कोर: तीन तल जिन पर यह इमारत टिकी है

पहला तल — चयन की सुरंग।

भारत की टेस्ट टीम में जगह बनाना दुनिया के खेलों में सबसे मुश्किल कामों में से एक है, और यह बात हम अक्सर गर्व से कहते हैं। गर्व की एक सीमा होनी चाहिए। जब एक ऐसे देश में, जहाँ हर साल सैकड़ों फ़र्स्ट-क्लास क्रिकेटर मैदान पर उतरते हैं, चार हज़ार रन बनाने के बाद भी कोई रास्ता नहीं दिखता, तो वह प्रतिभा की भरमार नहीं है। वह एक ऐसी सुरंग है जिसका आख़िरी हिस्सा बन ही नहीं पाया।

किसी भी चयन-प्रणाली में तीन चीज़ें मायने रखती हैं: किसे देखा जा रहा है, किसे कब देखा जा रहा है, और देखने वाले के पास क्या जानकारी है। रणजी में तीसरा हिस्सा सबसे कमज़ोर है। एक टेस्ट मैच के लिए चुने जाने वाले खिलाड़ी का मूल्यांकन अक्सर उसकी रणजी औसत से नहीं, बल्कि उसके आईपीएल प्रदर्शन, उसकी स्ट्राइक रेट, और उसकी "फ़िटनेस" की उस छवि से होता है जो एक टीवी क्लिप ने बनाई है। मैं यह नहीं कह रहा कि आईपीएल का डेटा झूठा है। मैं यह कह रहा हूँ कि दो अलग-अलग नमूनों को एक ही तराज़ू पर रख देना, और फिर तराज़ू को सही कहना, एक पद्धतिगत ग़लती है।

इसका सबसे साफ़ उदाहरण वह गेंदबाज़ है जिसे किसी ने नहीं गिना। रणजी के चौथे दिन, 90 ओवर की थकान के बाद, जब पिच अपनी सारी दरारें खोल देती है, तब जो स्पिनर गेंद को सात मीटर से घुमाता है, वह किसी टीवी ग्राफ़िक में नहीं आता। वह उस सूची में नहीं है। और अगर वह किसी एक टी20 मैच में दो छक्के खा जाए, तो वह सूची से हमेशा के लिए बाहर हो जाता है। शिवालकर के 589 विकेट और गोएल के 750 विकेट आज भी यही बताते हैं कि हमारी प्रणाली गलती नहीं करती — हमारी प्रणाली देखती ही नहीं।

यह सिर्फ़ पुरानी कहानी नहीं है। पिछले कुछ सालों में भारत की सीनियर टीम में जितने नए चेहरे आए, उनमें से बहुतों का चयन उस दिशा से हुआ जिस दिशा में कैमरा था। यह कोई साज़िश नहीं है। यह एक साधारण प्रशासनिक सच्चाई है: जिस चीज़ का वीडियो उपलब्ध है, उस पर बहस होती है। जिस चीज़ का वीडियो नहीं है, उस पर कोई बहस नहीं होती। और जिस पर बहस नहीं होती, वह चयन-बैठक में भी नहीं आती।

दूसरा तल — प्रसारण की अर्थव्यवस्था, और वह भाषा जो असली विस्तार है।

मैं उस पीढ़ी का हूँ जिसने कमेंट्री बॉक्स को एक पवित्र जगह मानकर बड़ा हुआ। मैंने सत्रह साल की उम्र में एक ब्लैक-एंड-व्हाइट टीवी पर सुनी हुई कमेंट्री को रात में अपनी नोटबुक में दोबारा लिखा था। और मैं यह भी जानता हूँ कि आज वह बॉक्स जिस जगह बैठता है, वहाँ डेटा-क्रांति आकर मर जाती है। टीवी कमेंट्री बॉक्स में आज भी वही पुरानी गिनती चलती है — कितने शतक, कितनी औसत, किसने किसको कितनी बार आउट किया। जबकि असली जानकारी वह होती है जो मैदान पर उस वक़्त घट रही है: इस पिच पर आज सुबह से गेंद छह इंच ज़्यादा उछल रही है, इस स्पिनर की उँगली बदल गई है, यह बल्लेबाज़ पिछले तीन ओवर से क्रीज़ के बाहर खड़ा होकर अपनी कमज़ोरी छिपा रहा है।

यही जगह है जहाँ मुझे लगता है कि हम असली विस्तार को ग़लत जगह तलाश रहे हैं। हम कहते हैं कि क्रिकेट को गाँवों तक ले जाना है। पर वह पहले ही वहाँ पहुँच चुका है — सिर्फ़ उस भाषा में नहीं जिसमें हम सुनते हैं। जब तमिल में एक कमेंटेटर यॉर्कर को उसके नाम से पुकारता है, जब हिंदी में एक कॉलर मोफ़स्सिल के एक लड़के की गेंद को उस तरह बयान करता है जैसे कोई कहानी बता रहा हो, तब असली लोकतंत्रीकरण घट रहा होता है। कोई भी ग्रासरूट योजना उस एक वाक्य से ज़्यादा नहीं कर पाती जो सही भाषा में सही समय पर बोला जाए। माइक जेब में रखा स्टेडियम है — और वह स्टेडियम, आज, रणजी के पास नहीं है।

तीसरा तल — वादों का ऑडिट।

नवंबर 2026 में, नवी मुंबई के डीवाई पाटिल स्टेडियम में, भारतीय महिला टीम ने विश्व कप जीता। उस शाम देश भर में जो हुआ, वह 2026 के बाद पहली बार एक ऐसी भाषा में हुआ जो पूरी तरह नई थी। लड़कियाँ सड़कों पर थीं। स्टेडियम में उनके पिता थे। मैंने उस रात अपने साउंड डायरी में एक लाइन लिखी थी: यह जीत उस पीढ़ी के लिए वही कर सकती है जो 2026 ने लड़कों के लिए किया था — बशर्ते।

उस "बशर्ते" पर ही मेरा पूरा काम टिका है। महिला प्रीमियर लीग 2026 में पाँच टीमों के साथ शुरू हुई। उसके अधिकार 2026 से 2027 तक के लिए 951 करोड़ रुपये में बिके। यह वादा है कि यह सिर्फ़ एक टूर्नामेंट नहीं, एक ढाँचा बनेगा। वादे की जाँच इससे नहीं होती कि फ़ाइनल कितना बड़ा था। जाँच इससे होती है कि घरेलू महिला एकदिवसीय मैच कितने प्रसारित होते हैं, सीज़न का कैलेंडर कब घोषित होता है, और क्या एक बीस वर्षीय बल्लेबाज़ अपनी राज्य टीम के मैच की रिकॉर्डिंग तीन महीने बाद भी ढूँढ सकती है। जिस दिन यह तीनों चीज़ें सामान्य हो जाएँगी, उस दिन हम कह सकेंगे कि वह जीत एक घटना नहीं, एक शुरुआत थी।

और मैं यह जोड़ना चाहूँगा कि हम जिस वक़्त महिला क्रिकेट के विस्तार की बात करते हैं, उसी वक़्त हमें यह भी देखना होगा कि घरेलू पुरुष क्रिकेट का क्या हुआ। दोनों एक ही प्रश्न के दो चेहरे हैं। दोनों में एक ही तर्क है: जो दिखता नहीं, वह बिकता नहीं; जो बिकता नहीं, उसमें निवेश नहीं होता; और जिसमें निवेश नहीं होता, वह मर जाता है — भले ही मैदान पर हर सुबह रोलर चलता रहे।

कॉन्ट्रेरियन: वह पुरानी याद जो हमें ग़लत दोषी दे रही है

सामूहिक स्मृति का एक सुविधाजनक निष्कर्ष है: आईपीएल ने रणजी को मार डाला। यह सुनने में साफ़ है, इसमें एक नायक है, एक खलनायक है, और एक शोक है। मेरी असहमति इससे है कि यह सच नहीं है। आईपीएल ने रणजी को नहीं मारा। आईपीएल ने रणजी को एक अफ़वाह में बदल दिया — और अफ़वाहें मरती नहीं, वे सिर्फ़ गिनी नहीं जातीं।

असली हत्यारे तीन हैं, और तीनों हमारी अपनी बनाई हुई व्यवस्था के भीतर बैठे हैं।

पहला, कैलेंडर। रणजी नवंबर-दिसंबर में खेली जाती है, ठंड में, उस वक़्त जब गेंद सीम करती है और बल्लेबाज़ी की कला को सबसे कठिन परीक्षा देनी पड़ती है। यह अपने आप में ग़लत नहीं है — यह टेस्ट क्रिकेट की तैयारी के लिए अच्छी प्रयोगशाला है। पर बाज़ार के लिहाज़ से यह सबसे बुरा समय है। तीसरे दिन का शतक जो पाँच घंटे में बना, वह उसी दिसंबर में होने वाली नीलामी में उस अठारह गेंद के पारी से कम क़ीमत पर बिकता है जो किसी ने टर्फ़ पिच पर खेली थी। यह संदेश साफ़ है और यह गेंदबाज़ तक पहुँचता है: पाँच घंटे की मेहनत का बाज़ार नहीं है।

दूसरा, चयन-भाषा। हमारे पास अब पहले से कहीं ज़्यादा डेटा है — स्ट्राइक रेट, बाउंड्री प्रतिशत, पावरप्ले में रन, डेथ ओवरों में इकॉनमी। पर रणजी की सबसे महत्वपूर्ण संख्या आज भी वही है जिसे कोई माप नहीं रहा: चौथे दिन की सुबह, नई गेंद, दो विकेट गिर चुके, और बल्लेबाज़ को पता है कि उसके साथ खड़ा लड़का पहली बार रणजी खेल रहा है। उस आधे घंटे में कौन टिकता है, यह किसी ग्राफ़िक्स में नहीं आता। और जो मापा नहीं जाता, वह चुना नहीं जाता।

तीसरा, और सबसे असुविधाजनक, बीसीसीआई की दोहरी भूमिका। बोर्ड एक ही समय पर प्रसारण-साझेदार है, आयोजक है, और चयनकर्ता भी है। जब आप वही संस्था होते हैं जिसकी आमदनी का सबसे बड़ा हिस्सा एक टूर्नामेंट से आता है, तो दूसरे टूर्नामेंट के लिए कैमरा भेजना एक आर्थिक निर्णय बन जाता है, खेल का निर्णय नहीं। यहाँ मैं शब्द साफ़ रखना चाहता हूँ: यह लापरवाही नहीं है। यह एक तर्कसंगत निर्णय है — और ठीक इसीलिए यह टिकाऊ है। जो ग़लती लापरवाही से होती है, वह ठीक हो सकती है। जो ग़लती प्रोत्साहनों से होती है, वह अपने आप ठीक नहीं होती।

एक और बात, जो मुझे अपने ही पेशे के बारे में कहनी है और कहनी कम आसान लगती है। मैं पॉडकास्ट और स्वतंत्र कमेंट्री का उत्पाद हूँ, और मैं यह मानता हूँ कि इसने क्रिकेट को उस जगह पहुँचाया जहाँ टीवी नहीं पहुँच सका। पर मैं उसी सिक्के का दूसरा पहलू भी देखता हूँ। चीख़-चिल्लाहट वाले शो, एल्गोरिदम के लिए बनाए गए टेक, और वह तथाकथित विश्लेषण जिसमें रिपोर्टिंग का बजट शून्य है — ये भी इसी उछाल के बच्चे हैं। हमने स्वतंत्र मीडिया को क्रिकेट पत्रकारिता का उद्धारक मान लिया है। ऐसा नहीं है। हमने एक चीज़ को ज़्यादा जगह दे दी, नए सवाल नहीं जोड़े। जिस सवाल की क्रिकेट पत्रकारिता को सबसे ज़्यादा ज़रूरत है — कि रणजी में इस वक़्त कौन खेल रहा है और क्यों — उसका जवाब देने के लिए किसी को दो दिन मैदान पर बैठना पड़ता है, और कोई भी प्लेटफ़ॉर्म दो दिन के लिए किसी को नहीं भेजता।

टेकअवे: अगली सुबह क्या देखना है

अगले घरेलू सीज़न की पहली सुबह मैं यह देखूँगा कि स्कोरबोर्ड के सामने कोई कैमरा खड़ा है या नहीं। यह एक छोटा-सा सवाल है, और इसे कोई नीति-पत्र तय नहीं करेगा। इसे एक व्यक्ति तय करेगा जो यह तय करेगा कि रणजी का एक दिन का प्रसारण महँगा नहीं है, बल्कि आईपीएल के एक प्री-मैच शो से सस्ता है।

मुझे उम्मीद है कि अगले कुछ सालों में भारतीय क्रिकेट में एक नया पद बनेगा — घरेलू क्रिकेट का कमेंटेटर — जिसका काम यह होगा कि वह तमिल, हिंदी, बंगाली और मराठी में उन लोगों को बताए जो अभी तक नहीं जानते कि देश का सबसे कठिन पेशा कौन सा है। मुझे उम्मीद है कि एक चयन-बैठक में पहली बार स्ट्राइक रेट के काग़ज़ से पहले वह काग़ज़ खुलेगा जिस पर किसी ने लिखा होगा: चौथे दिन, तीस ओवर, बारह रन, चार विकेट।

और अगर ऐसा नहीं होता है, तो कम से कम एक चीज़ तो बची रहेगी। वह रोलर। वह चॉक। वह गिनती जो उँगलियों पर होती है।

पर एक सवाल मेरे भीतर ठहरा हुआ है, और मैं उसे यहीं छोड़ देता हूँ: अगर कोई लड़का चार हज़ार रन बनाकर भी इस देश में किसी कैमरे के सामने नहीं आता, तो हम यह कहने का हक़ किस आधार पर रखते हैं कि हम क्रिकेट को गाँवों तक ले गए हैं?